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CAPITOLUL 1

Azi Hollywoodul vine la mine.

N-o sa raman fara casi.

Gandurile astea doud apar la suprafatd in acelasi mo-
ment in care soarele incepe si-mi invioreze camera. Am
fost platita pentru scenariul meu, iar banii pe care ii voi
primi in plus, pentru ci ii las sa filmeze aici, vor ateriza in
contul meu la amiaza. La revedere, impozite neplitite! La
revedere, datorii pe cardurile de credit! $i cAnd mé gandesc
cd toate astea au fost posibile fiindcd Ben si-a luat picioarele
la spinare! Nu stiu daca e posibil ca ziua asta si devini mai
buni de atét. Sar din pat, imi iau puloverul cel mai gros
si ma duc jos. Imi torn cafeaua si ies pe verandi ca s vad
soarele rasarind.

Ma gandesc mereu ca oricine cumpird casa asta de la
mine o s-o puna la pimént. Are mai bine de o suti de ani;
totul e praf. La un moment dat, in ianuarie, vantul sufli
direct in bucitérie si suntem nevoiti si prindem cu bandi
adeziva o paturd in cadrul usii. Podelele se inclind; nu avem
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decat doud bai si amandoua sunt la etaj. Fiecare dormi-
tor are cate un dulap in care incap sase tinute, de preferat
pentru oameni foarte scunzi. Ben avea o listd intreagi de
nemultumiri in legatura cu casa, pe care ii ficea plicere si
o parcurga in fiecare zi, iar eu nu reuseam sa scap de sen-
zatia cd se plangea de fapt de mine.

Casa asta e un dezastru, absolut. Dar m-am indrégostit
de ea caind m-am uitat prima daté in jos pe drumul lung
si serpuit. Magnoliile care il mérginesc pe fiecare parte se
intalnesc deasupra, astfel incit acum, in aprilie, treci cu
magina printr-un tunel de flori roz. C4nd ajungi la drumul
principal, ai senzatia ci ai fost transportat dintr-o lume in
alta, ca o mireasé care iese din biserici. E un risfit si te
duci dupa lapte, dar si si vii inapoi.

Casa a fost construitid de un medic britanic pe care il
chema George Faircloth, care locuia in Manhattan, si care
venea in nordul statului, la Laurel Ridge, in fiecare vari,
ceea ce explicd lipsa totald de izolatie pentru iarni. A fost
construitd pentru a te bucura de ea la douizeci si cinci
de grade, si mai ales de afard. Mi-1 imaginez amenajand
aceastd proprietate ca un compozitor, aranjaind magnoli-
ile si sub ele, forsitia, pentru a anunta venirea primaverii.
Dupi o iarnd lunga si gri, florile astea roz si galbene striga:
»S¢ intampld ceva!® Pand in mai inverzesc, la fel ca restul
curtii, intrdnd in repaus inainte ca bujorii §i hortensiile
sa se reverse.

Am stiut ci as face orice ca sa traiesc aici in clipa in care
am vazut in fundal casa de ceai. E o constructie alcdtuita
dintr-o singura incapere, pe care doctorul a comandat-o
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pentru a onora ritualul unui ceai formal. Daci clidirea
principald e din scanduri subrede si albe, cu obloane negre,
care se cojesc, casa de ceai e facutd din piatra gri si are aco-
peris de ardezie. Are un mic semineu care functioneazi si
pereti placati cu lemn de stejar. Arati de parci doctorul
Faircloth s-ar fi intins peste Atlantic si-ar fi cules-o direct
din Anglia, de la tara. Imi amintesc distinct ci l-am auzit
pe Ben zicindu-i ,,sopron® atunci cAnd am intrat induntru,
si nu l-am bégat in seamd, exact aga cum faci cand iti dai
silinta sa ramai cdsdtorit.

In prima dimineati in care ne-am trezit aici, m-am ri-
dicat din pat la prima geani de lumini, pentru ci inci nu
aveam draperii. Mi-am dus cafeaua pe verandi si risiritul
acela a fost surpriza vietii mele. Nu mai vizusem niciodati
cum aratd casa la ora sase dimineata. Nici micar n-aveam
idee cd era orientatd spre est. A fost ca un dar care a venit
odatd cu achizitia casei, ca 0 recompensi pentru ci iubeam
locul 4sta prapadit.

Stau ¢i acum pe veranda, sorbind spectacolul, inainte
ca echipa de filmari sa-si faci aparitia. Panglici roz, apoi
oranj, se strecoard in spatele stejarului cu bratele intinse
larg, de la capatul peluzei mele. Soarele rasare in spatele lui
in fiecare zi altfel. Uneori, e o bucati mare de serbet, care
ruleazi ca un generic de film si umple cerul. Alteori, lumina
se cerne cenusie printre frunze. Stejarul n-o si aibi frunze
incd vreo cateva siptimdini, are doar matisori mititei, gal-
beni si albi, care se polenizeazi unii pe altii si care promit
o pajiste plind de ghinda. Peluza mea arati cel mai bine in
aprilie, cu precadere de dimineat3, cind e plind de roua si
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reflectd lumina. Habar n-am care e explicatia stiintifica,
dar cunosc ritmul acestei proprietati asa cum imi stiu tru-
pul. Soarele va rasari aici in fiecare zi.

Pana s3-i trezesc pe copii, si le dau de mancare §i sa-i
trimit la scoald, mi-am schimbat hainele de sase ori. Stau
in picioare in fata oglinzii in aceiasi blugi si acelasi tricou
in care m-am imbrécat prima data si imi dau seama cé pro-
blema mea e parul. Nu e chiar atat de zburlit pe cat o sa fie
in august, cu toate astea e destul de tepos. La Hollywood,
oamenii au parul imbldnzit, si chiar dacd arata salbatic
e pentru ci a fost ciufulit in mod profesional. imi inmoi
pérul in chiuveta de la baie, dupa care ma apuc sa mi-1 usuc
suvitd cu suvitd, lucru pe care nu cred ca l-am mai facut din
ziua nuntii, in baia copiliriei mele, cu toate domnisoarele
de onoare ingramadite in spatele meu.

Cand termin de intins parul e incé ora noua dimineata.
Echipa ar trebui sa fie aici la zece, si stiu ca, daca o sa mai
petrec o secunda in fata oglinzii, o sa reusesc sd intru in
panicd din pricina prea multor ganduri. Hotdrdsc ca arat
absolut normal pentru o femeie de treizeci si noud de ani,
mama a doi copii. La urma urmei, nu dau probe pentru
film; doar eu l-am scris. Ma hotérasc sa ma duc in oras si
sa ma ocup de niste treburi care mai puteau astepta. Poate
cd o sd ajung acasd dupai sosirea lor, ca sa-mi fac aparitia
cu o atitudine de ,,Ah, hei, am uitat cat e ceasul®. O sa dau
peste versiunea hollywoodiané a dramatizarii vietii mele,
aflatd in plind desfasurare, de parc-ar fi vreun soi de pe-
trecere-surpriza macabra.
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Pierd cét pot de mult timp lasand o pereche de ghete la
reparat si cdutdnd prin raftul de reduceri de la libririe. M4
opresc la feronerie si povestesc cu domnul Mapleton despre
operatia lui la sold si sd iau teancul de cuvinte incrucisate
pe care mi le pune deoparte din ziarul lui in fiecare sipta-
ménd. Pand la ora zece nu mai gisesc nimic de ficut, asa
incét stiu ca e timpul sd ma duc acasi si si vid cum arati
exact o echipd care filmeazi si cum va avea de suferit ga-
zonul meu.

Am apreciat gresit, iar ei intarzie, asa incat sunt din nou
pe veranda din fata casei observindu-le sosirea. Imi incles-
tez palmele pe balustrada in vreme ce camioanele nivilesc
pe drumul meu de pimant, doborand inflorescentele cele
maj joase ale magnoliilor si intunecand cerul de pasari spe-
riate. Pentru o secunda, toata curtea arati ca intr-un film
de Hitchcock.

N-as fi crezut cid asta se poate intimpla. Sunt la fel de
surprinsd ca oricine altcineva ci se face un film adevi-
rat dupd Casa de ceai. Ultimul scenariu pe care l-am scris
se numea Sdrutdri de Crdciun, un film de televiziune de
optzeci de minute, cu pauze bine alese pe parcursul acti-
unii, ca sd facd loc pentru patruzeci de minute de recla-
me. Scenariul de dinainte s-a numit Inimi de acasd, care
spune in linii mari aceeasi poveste, insi are loc toamna.
Superputerea mea e si asez metodic un barbat si o femeie
in acelasi orasel ferchezuit, locuit de oameni neobisnuit de
fericiti, cu probleme enervant de mici. La inceput se con-
treazd, dupa care se indragostesc. Totul e numai zimbete
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pana cand unul dintre ei pleaca, dar se intoarce imediat
dupa reclame. De fiecare data.

Casa de ceai se indeparteaza de formula si este, catego-
ric, cel mai bun lucru pe care l-am scris pAnad acum. Prima
chestie pe care mi-a zis-o Jackie, agenta mea, cind a termi-
nat de citit a fost: ,,Esti bine?“ Am ras pentru ci, desigur,
pirea ci devenisem retrasi. Povestea merge in profunzime,
cu doze substantiale de suferinta si introspectie, si e clar cd
tipul nu se intoarce la final. In lunile de dupa plecarea lui
Ben am vandut doui scenarii ugurele si amuzante canalului
de filme Romance, dar pe urma chestia asta mai intune-
catd s-a revdrsat cumva din mine. Am incercat sa pastrez
detaliile vietii mele pentru mine dupi ce Ben a plecat, dar
banuiesc cd anumite povesti vor si fie spuse, pur si simplu.

- Adicd, e foarte fain, a inceput ea. Dar parca e pen-
tru un film mare, nu pentru Romance. Daca esti de acord,
o si-1 ofer marilor studiouri.

- Iti pierzi vremea degeaba, i-am zis, smulgand niste mei
marunt in curtea din fatd. Nimeni nu vrea sa se uite la doud
ore de angoasi si abandon. Iti jur ¢ am incercat sa-1 ridic
putin spre final, dar, oricat de tare m-am sfortat, n-am avut
stomac si-1 vad pe tip intrand din nou pe usa.

- Nora. N-a trecut nici macar un an.

— Stiu. Ceea ce inseamni c trebuie s ma intorc la ce
stiu sa fac cel mai bine. Fa ce vrei cu scenariul; cred ca am
avut doar nevoie s md descarc. Cum se simte mama ta?

- E bine. Di-mi doud siptimani pentru chestia asta.
Scenariul asta e altceva.
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Cand primul camion se opreste in fata casei, cu noua
dintre cele optsprezece roti ale sale pe iarba mea, imi
dau intr-adevir seama ca jocul s-a schimbat. M3 tin de
balustrada verandei in vreme ce din incid doua camioane
incep sd apara camere de filmat, lumini, mobild, oameni.

O femeie cu parul roz, cu un clipboard si un zdmbet pe
fat, se apropie de mine.

— Hei, trebuie s fii Nora. Sa nu te ingrozesti. Ci pe mine
chiar m-ar apuca groaza. Sunt Weezie, asistenta lui Leo.

—Bund. Nu mad ingrozesc. Pot sd plantez din nou iarba,
zic si ma intind sa-i scutur ména libera.

O altd femeie, mai apropiata de varsta mea, vine spre noi
intr-o salopeta neagra.

- Sunt Meredith Cohen, producitorul executiv.

—Nora Hamilton, proprietara casei, reusesc eu si spun,
incd tinandu-ma de balustrada. Si scriitoare, adaug, pentru
cd sunt fasticita.

— Asculta, zice Meredith. Suntem greu de suportat. La
naiba, Leo singur e dificil zilele astea. O sd facem o grama-
da de zgomot si mult deranj, si dupa aceea o sa facem curat
si o sd scapi de noi in doud zile. Cel mult, trei.

- E bine. Ma agteptam. N-am vazut niciodati cum se
face un film, e destul de interesant, zic si vid o camioneti
rosie care parcheaza cu totul pe iarbd, tragind dupi ea o
rulotd Airstream. Ce-i asta?

Weezie se intoarce si rade.

-0, ia uite-l. Desigur, dsta e Leo. Noi stim cu totii la
Breezeport Hilton; el nu serveste Hilton, zice si-si da ochii
peste cap, apoi zambeste din nou ca si cand faptul ca tipul
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dsta care imi strica gazonul ar fi usor enervant dar in ace-
lagi timp adorabil.

—Leo Vance o si doarmi in chestia aia? In curtea mea?

- N-avem ce face. E excentric. Dar are o baie acolo, iar
pentru restul lumii vin toalete mobile. Asa cd nu-ti face
griji pentru casa ta.

Usa rulotei Airstream se deschide si de-acolo iese des-
cult super starul de patruzeci de ani. Blugii 1i atarna prea
jos si tricoul gri e gdurit in doud locuri. Parul are nevoie de
o tunsoare §i e prea aritos ca sa-1 joace pe Ben. Insda Naomi
Sanchez joaca in rolul meu. Mijeste ochii la cer in timp ce
se orienteaza, de parca ar iesi la lumina dupa doudzeci si
patru de ore. E unsprezece dimineata si suntem la doar
noudazeci de minute de New York.

Leo Vance e cel mai bine plitit actor de la Hollywood.
Stiu pentru ca I-am cautat pe Google in ultimele trei zile.
Are locuinte in Manhattan, Bel Air si Cap d’Antibes.
Detine o parte dintr-o francizd NBA. Féra copii, fara sa
fi fost vreodatd casatorit. E Balanta. E originar din New
Jersey si are un frate.

Am vizut toate filmele lui Leo, ceea ce nu e neaparat
o mare cinste. Am vdzut multe filme. E un actor bun si
e faimos mai ales pentru cautatura lui fierbinte. Trebuie
sd recunosc, e usor exagerata. In primul siu film, Nopti
cu sicomori, i-a adresat actritei din rolul principal, Aileen
Bennett, o serie de priviri pasionale care i-au adus numele
de cel mai sexy bérbat in viatd in anul respectiv. Banuiesc
cd a devenit miscarea lui de referinta, cici a exersat-o film
dupa film, chiar si atunci cand nu era necesar. Cum ar fi
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in Batdlia pentru frontul de acasd, cAnd ii spune sotiei lui
proaspat insarcinate cd trebuie sa plece la razboi si o prives-
te pasional. Sau in Actiune de clasd, cand i se di un discurs
de inceput de an la academia militara si imprastie sigeti
infldcdrate peste parintii si bunicii tuturor. $i nu mi faceti
sa vorbesc despre Trandafirul african. Un centru de refu-
giati unde se produce o izbucnire violenti de malarie nu
e un loc in care si arunci priviri fierbinti. Leo Vance pare
predispus sa emane o putere de atractie absolut nelalocul ei.

Cand aruncitorul de fliciri e oprit, Leo dispune de o
gama impresionanta de zAmbete unice pentru fiecare film.
Acestea variaza de la timide la maniacale, iar eu am ad-
mirat intotdeauna felul in care reuseste si le pistreze ne-
schimbate pe durata unei intregi pelicule. Sunt curioasi
sd vad ce zambet va inventa pentru Casa de ceai. Ce fel de
zambet isi va imagina ci are Ben? Nu-mi pot aduce aminte
nici macar cand l-am vizut zdmbind pe Ben ultima oari.

Leo Vance se indreapta spre veranda mea si imi adun
curajul pentru a face cunostintd. Perfectiune pe ecran, dez-
ordonat in realitate. Urmeazi si fie transformat intr-un
bdrbat cu multe probleme, care sfarseste indepirtandu-se
de femeia alaturi de care si-a construit o viati. Bazeazi-te
pe Ben si fie suficient de exasperant incit si ma faci si
scriu in sfarsit ceva care si merite. Zambesc la ironia ideii
ca Ben a fost in cele din urma de ajutor.

Leo trece pe langa mine de parci n-as fi prezenta, dupa
care se opreste si face un pas inapoi.

- Iti lipseste o gropiti, zice el.

— Cealalti e pe dinduntru, raspund eu.
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Intalnirea cu regizorul Martin Cox e la fel de intimidan-
td pe cit am anticipat. Weezie s-a dus induntru dupa Leo,
asa cd ne giseste pe terasa pe mine si pe Meredith.

—Trebuie sd fii Nora.

Nu e inalt, dar e mare, §i nu ma pot hotari dacd e mare
fizic sau daca prezenta lui ocupé o gramada de spatiu.

Dau ména cu el si incerc sd nu zic nimic. Dacd incep
s vorbesc o sd-i spun cum mi s-a parut scena finala din
Alabastru si de ce cred ca i s-a luat pe nedrept un Oscar.
O sd-i spun ca pana si lumina a fost sublimd in Femeia
dedesubt. Tac mai ales pentru a evita sa folosesc cuvan-
tul ,,sublim®

- Deci putem s-o vedem? intreaba el.

Ti duc pe Meredith si Martin in spatele casei, acolo unde
se afld casa de ceai, la intrarea in padure. Nu e nici o pote-
ca, doar pajistea, ceea ce inseamna cé daca vizitezi casa de
ceai ai aproape intotdeauna pantofii uzi. Am lasat deschi-
sd uga mare, de stejar, asa cum mi-e obiceiul, pentru ca in
felul acesta poti vedea direct prin ferestrele cu rama de otel
aflate pe peretele din spate chiar pAnd in marginea padurii.
Imi d4 sentimentul unui numar nesfarsit de posibilitati.

Pentru mine, casa de ceai e un spatiu sacru. Spatiul in
care am reusit sa riman eu insdmi scriind. $i, spre deose-
bire de casa mare, e protejata de intemperii. Mi-i imaginez
pe membrii familiei Faircloth apropiindu-se de casa de ceai
la fel ca si mine, anticipind un foc in semineu si 0 masd in-
circati cu ceai si bunatiti. Imi imaginez indragostitii intal-
nindu-se aici, conversind in soaptd si sairutandu-se pentru
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prima oard. Ben si-a dorit intotdeauna sd o foloseasca pe
post de depozit.

Si s-ar fi putut ajunge la asta, din cate imi dau seama.
A fost doar credinta mea ca ultimul lucru de care lumea are
nevoie e mai mult spatiu de depozitare impotriva credin-
tei lui Ben ca avea nevoie de o a treia motocicleta. Printre
multele consolari din jurul plecérii lui e si faptul cé si-a luat
majoritatea lucrurilor si cd n-a vrut copiii.

Casa de ceai joaca un rol important in disolutia casniciei
noastre, lucru care i-a castigat statutul de titlu. Pe Ben il
enerva cd-mi petreceam timpul acolo; ii displacea munca
pe care o ficeam. Era iritat de faptul cd in ultimii zece ani
eu am fost cea care a platit cheltuielile noastre. Ceea ce
inseamna cd eram doi iritati de lucrul acesta, de fapt. Cu
cat deveneam mai capabilé sd am grija de familia noastra,
cu atit ma dispretuia mai mult. Cu cat ma dispretuia mai
mult, cu atdt ma straduiam sd indrept lucrurile. Faptul ci
eu scriam in casa de ceai reprezenta o oglinda in care el
nu voia sa se priveascd. Cel putin asa merg lucrurile in
film. In viata reald, nu stiu, poate ca a plecat pentru ca voia
doar mai mult spatiu de depozitare. Ben voia mai mult din
aproape orice.

Acum, pe masuri ce ne apropiem, il aud pe Martin ti-
nandu-si rasuflarea.

~E de pe alta lume, zice el. Fotografia nu se ridica la
nivelul realitatii.

Zambesc si continui sd merg.

- E cu certitudine din alte vremuri. Asta e locul in care
scriu.
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E cald pentru luna aprilie si acoperisul de ardezie stra-
luceste in soare dupa ploaia de azi-noapte. Doui tufe uri-
ase de hortensie stau de o parte si de alta a usii. Incep s
le apara primele frunze acum, niste lucrusoare pline de
sperantd, de culoarea frunzelor de telind, dar in curand vor
fi pline de inflorescente azurii, de marimea capului meu.

—Dacd ati fi putut astepta pand in iulie, le-ati fi vazut
inflorite, zic eu fara si mi adresez cuiva, pentru cd Martin
a intrat deja induntru.

- E absolut perfect, spune el, plimbandu-si palmele peste
peretii imbracati in lambriuri, apoi scoate din buzunar un
walkie-talkie: Sunt la casa de ceai. Aduceti lenjeria pentru
patul de zi. $i un mop. Asigurati-vi ci Leo si Naomi sunt
la machiaj.

Meredith imi face usor cu ochiul, presupun ci vrea si
ma facd s ma simt mai bine dupa comentariul cu mopul.
Ridic din umeri, ce-mi pasa mie?

—Bun, o sa v las sa vi faceti treaba. Spuneti-mi daci
aveti nevoie de ceva.

M4 duc inapoi in casa gi md simt ugurati cd nu e nimeni
acolo. In fata fiecirei ferestre se desfisoari cite o activita-
te — un camion care livreaza méncare, o femeie care aleargi
dupd Leo Vance cu un spray. Din rulota cea mai mare isi
face aparitia Naomi Sanchez, cumva toatd numai picioare,
intr-o rochie de casa ponosita. Presupun ci e imbricati
cum gi-a imaginat Martin ca sunt eu. Pe Naomi Sanchez am
vazut-o prima oara in Rdzbunarea escrocului, cind avea in
jur de doudzeci si cinci de ani. Era acolo o scend in care ea
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descoperea ca fusese ingelatd, filmata atat de aproape incat
fata ei intreaga umplea ecranul. Unde-i sunt porii? m-am
intrebat. La treizeci si doi de ani, e cea mai frumoasa femeie
pe care am vazut-o vreodata.

Ii trimit mesaj lui Kate:

»Leo Vance a intrat la mine in casa. Naomi Sanchez e
superba®.

»Mor!, raspunde Kate.

Mi-e greu sd-mi dau seama ce-ar trebui sa fac. Adica
ma aflu in casa mea, care nu e un spatiu de lucru si scris.
In interiorul casei mele e un spatiu in care functionez ca
mama. Bucitiria e inca vraiste dupa micul-dejun si imi dau
seama cid Leo Vance mi-a vazut stropii de la clatite si a mi-
rosit grasimea baconului meu. Sunt usor agitatd ca a trecut
pe-aici in timp ce ma apuc sd fac curat. Va trebui sd existe
un soi de granite. Nu vreau sa vin méine in bucatdrie i sa-1
gisesc aruncindu-i priviri fierbinti masinii de spdlat vase.

O sun pe sora mea si-mi raspunde dadaca, Leonora.

— A iesit cu prietenele, zice ea.

Penny si sotul ei, Rick, locuiesc in Manhattan i in East
Hampton, si sunt frecvent prezentati in revista Town ¢
Country purtand imbriacamintea potrivitd, in compania
unor oameni potriviti. Asta e prima oard in viata mea cand
fac ceva mai interesant decat Penny, asa incat las un mesaj.

- Spune-i, te rog, cd am sunat si cd Naomi Sanchez si Leo
Vance sunt la mine in curte.

Leonora chiraie si eu ma simt satisfacuta.

Odata ce bucataria e curata, incerc sa mé gandesc ce-as
face in mod normal. E miercuri si miercurea mancam drob.
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Desigur! Scot o jumatate de kilogram de carne de curcan
tocatd din congelator si o pun pe blat. Chestia asta nu-mi
ia pe-atit de mult pe cét as fi sperat.

Ma uit prin coltul ferestrei in veranda. Filmeaza scena
in care eu ii spun lui Ben cd ne-ar putea fi de ajutor daca ar
avea un venit constant. A fost ziua in care m-a pus in ace-
easi categorie cu toti ceilalti oameni care n-aveau viziunea
sd creadd in visele lui. Eram un automat, un robot, o sclava
a conventiilor. Sunt aproape sigurd cd pentru mine a fost
ultima picdtura. Imi imaginez cum ies cuvintele mele din
gura perfecta a lui Naomi si incep s ma gindesc ci poate
actorii n-au fost distribuiti bine in rol. Cum o si reuseasca
Leo Vance sd manifeste atata desconsideratie cAnd se uitd
la o femeie ca aceasta? Pare cd doi oameni atat de frumosi
ca ei ar fi putut face lucrurile sa functioneze. Nici un barbat
n-o sd-i intoarcd spatele lui Naomi Sanchez.

Ma uit la filméri vreme de un ceas cAnd imi dau seama
ca e timpul s ma duc sa-i iau pe copii. Deschid garajul si
gdsesc trei tipi care fumeaza pe aleea mea. Scapa tigdrile si
le sting cu pantofii, se dau deoparte si-mi fac semne si ies,
de parca as fi in vreun soi de parcare cu valeti. N-am de
ales si trebuie sa ies pe iarba mea, ca sd inconjor camioa-
nele si sd ajung pe portiunea de pAmant care ma duce citre
drumul principal.

Mai simt bine ca pot sa las deoparte haosul si ies in
Laurel Ridge, unde nu se schimbi niciodatd nimic. Ben
a cumpdrat casa in acest oras pentru cd realmente nu a
avut de ales. Voia sd aibd o viatid mireatd, la orag - viata
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lui Penny, ca sa fiu mai exacta. Dar cand aceea s-a dovedit
prea scumpa, a vrut o casd mare, intr-o suburbie din care se
putea face naveta. $i asta s-a dovedit imposibil. Pe masura
ce sarcina cu Arthur avansa, si a devenit clar ca nu aveam
cum sd incapem in apartamentul nostru cu un singur dor-
mitor, am intrat intr-o cursa contra cronometru. Aveam
douizeci de mii de dolari de pus jos pentru o casa de trei
sute de mii si o casd de trei sute de mii se afla mult mai
departe de metropold decét isi imaginase Ben.

Le-a spus prietenilor cd am cumparat o casa demolabila,
la naiba-n praznic, pe post de investitie. E un oras aflat pe
val, le-a spus el, fapt care mi s-a parut intotdeauna amuzant
pentru cd mottoul acestui loc ar trebui sa fie: ,Nu suntem
nici pe val, si nici pe-aproape®. E un oras care se chinuie sa
inregistreze orice fel de progres, fantazédnd in secret cd ar
reprezenta modelul dupa care s-a facut strada principala in
Disneyland. Existd un consiliu de revizuire a arhitecturii
si 0 comisie de planificare, al caror unic scop e sd-i opreas-
cd pe oamenii ca Ben sd faca din Laurel Ridge un loc mai
putin demodat.

In Laurel Ridge avem sase sau sapte magazine, care
exista incd de la inceputul timpurilor. Proprietarii aces-
tora se bucura de o loialitate de-a dreptul religioasa din
partea clientilor regulati. Laurel Ridge e un loc in care vei
putea sa cumperi intotdeauna un ciocan de la un tip pe ca-
re-] cunosti si un bol de inghetatd de casa pe care ti-l ser-
veste un adolescent. O mana de alte afaceri apar si dispar
cand din Manhattan vin persoane care ne vand vitamine



